En 1914, à cause de la guerre, Aimé Canal renonce à ses projets de voyage scientifique à travers l'Amérique équatoriale. Il se découvre alors une passion pour la culture des orchidées et veut créer la mythique orchidée noire.
Mais qui est-il en réalité ? Un botaniste original qui se tient frileusement en marge des engagements de son temps ou un humaniste de l'ombre au service des blessés de l'Histoire ?
Son fils, qui l'observe et doute, fait un récit poignant de leurs rendez-vous manqués quand il était adolescent et brosse le portrait tout en nuances d'un être secret.